El guardian del muerto

En la llamada Costa Norte de San Francisco, en un cuarto de una casa desocupada, un
cuarto de piso alto, yacia el cuerpo de un hombre tapado por una sadbana. Serian las nueve
de la noche. Una vela iluminaba el cuarto débilmente y las dos ventanas estaban cerradas,
con las persianas bajas, a pesar del calor y de la costumbre de airear las habitaciones donde
hay difuntos. Los Unicos muebles eran un sillén, una mesita para leer que sostenia el
candelero, y una larga mesa de cocina donde yacia el cuerpo del hombre. Poco antes, quiza,
introdujeron los muebles y el cadaver. Un espectador habria observado que estaban libres
de polvo, no asi el piso del cuarto. Habia telarafias en los angulos de las paredes. Se
delineaba el contorno del cuerpo bajo la sabana, hasta se insinuaban las facciones con esa
extrafia rigidez que suele atribuirse a las caras de los muertos, pero que en realidad es
propia de todos aquellos consumidos por una enfermedad. Por el silencio que reinaba en el
cuarto podia intuirse que no daba a la calle. Era un cuarto interior, sin mas perspectiva que
un alto pefiasco. El edificio, en su parte de atras, estaba construido sobre la pendiente de
una colina. Cuando sonaron las nueve campanadas en el reloj de la iglesia -con tanto
desgano, con tanta indiferencia al paso del tiempo que apenas podia uno comprender por
qué se molestaban en marcar la hora- se abrid la Gnica puerta del cuarto, entr6 un hombre y
se acerco al cadaver. La puerta, como obedeciendo a un movimiento espontaneo, volvié a
cerrarse tras él. Se oyo el chirrido de una llave que giraba con dificultad, se oyé el
chasquido del cerrojo, se oyeron unos pasos que se alejaban por el corredor. Todo inducia a
pensar que el hombre que habia entrado en el cuarto era ya un prisionero. EI hombre
camino hasta la mesa, se detuvo unos instantes mirando el cadaver; luego, encogiéndose
levemente de hombros, fue hasta una de las ventanas y levant6 la persiana. Afuera, la
oscuridad era absoluta; los vidrios estaban cubiertos de polvo. Paso la mano por el polvo y
pudo ver que la ventana, a pocas pulgadas de los vidrios, estaba reforzada por gruesos
barrotes de hierro empotrados en cada extremo de la mamposteria. Examind la otra
ventana. Sucedia lo mismo. Esta circunstancia no le inspir6 mayor curiosidad y ni siquiera
traté de abrirlas. Si era un prisionero, no intentaba evadirse. Después de haber terminado la
inspeccion del cuarto, se instal6 en el sillon, saco un libro del bolsillo, acercd la mesita con
el candelero y empez0 a leer. Era un hombre joven -no pasaria de los treinta- de tez oscura,
cuidadosamente afeitado, y pelo castafio. Tenia el rostro fino, la nariz larga y recta, la frente
despejada, y esa ” firmeza” en el mentén y en la mandibula que, segiin dicen, es indice de
un temperamento resuelto. Por la expresion de sus ojos grises, abstraidos, acaso fuera poco
sensible a las sugestiones de los demas. Ahora esos ojos estaban fijos en el libro, pero de
vez en cuando los apartaba para mirar el cadaver. Al parecer, no bajo la influencia de la
morbosa fascinacidn que los muertos ejercen sobre los vivos, aun sobre los mas valerosos e
impasibles, ni por ese deliberado impulso de probar su animo que suele mover a las
personas impresionables y timidas. Miraba como si algo en la lectura le hiciera recordar la
situacion en que se hallaba. Este guardian del muerto, qué duda cabe, cumplia su obligacion
con inteligencia y serenidad, tal como su aspecto lo hacia presumir. Asi continu6 alrededor



de media hora. Después cerrd el libro, quizas al terminar un capitulo, lo dej6 sobre la
mesita, se puso de pie, alz6 la mesita y volvio a colocarla en un rincon del cuarto, cerca de
una de las ventanas. En seguida, llevando consigo el candelero, se aproximé a la chimenea
vacia frente a la cual estuvo sentado. Al cabo de un momento fue hasta la mesa donde yacia
el cadaver, apart6 la sabana y dejé al descubierto la cabeza: aparecié una melena oscura y
un sudario de lienzo muy fino bajo el cual se distinguian ain mas las facciones del muerto.
Entonces resguardé sus propios ojos de la luz, interponiendo su mano libre entre ellos y el
candelero, y detuvo en su inmdvil acompariante una severa y tranquila mirada. Satisfecho
con su examen, echo de nuevo la sabana sobre el rostro yacente, y antes de volver al sillén
tomo algunos fosforos del candelero y los guardo en el bolsillo de su chaqueta. Después
sac la vela del cilindro hueco del candelero y la observé con atencién, como si calculara
cuanto tiempo habria de durar. Tenia dos pulgadas de largo. jUna hora mas, y quedaria a
oscuras! Insertd la vela en el candelero, soplo, apago la llama.

En un consultorio de Kearny Street, sentados en torno a una mesa, tres hombres bebian
ponche y fumaban. Era tarde, casi medianoche, y no habia escaseado el ponche. Estaban en
casa del doctor Helberson, el mas circunspecto de los tres. Tenia unos treinta afios. Los
otros eran menores. Todos ellos médicos.

-El temor supersticioso que inspiran los muertos a los vivos es hereditario e incurable -dijo
el doctor Helberson-. No tiene por qué avergonzarnos. Es una herencia, sencillamente,
como la incapacidad para las matematicas, o la tendencia a mentir.

Los otros rieron.

-¢.Es que la mentira no debe avergonzar a un hombre? -pregunt6 el mas joven de los tres.
Este Gltimo, en realidad, era un practicante. Todavia no se habia recibido.

-Mi querido Harper, no he dicho eso. Una cosa es mentir; otra, la tendencia a mentir.

-¢Pero cree usted -dijo el tercero- que este supersticioso temor a los muertos, no fundado en
razon alguna, sea universal? Yo no siento hacia ellos ningun temor.

-Usted no lo siente en teoria -contestd Helberson-. Espere que se cumplan determinadas
condiciones, lo que Shakespeare llama “la confabulacion de las circunstancias”, y lo vera
manifestarse de una manera no muy agradable que le abrira los ojos. Los médicos y los
soldados, desde luego, son menos vulnerables que otros a este temor.

-iMédicos y soldados! ¢Por qué no agrega también verdugos? Incluyamos a todas las clases
criminales.

-No, mi querido Mancher. Los jurados no permiten a los verdugos familiarizarse demasiado
con la muerte. De otro modo, llegaria a no conmoverlos.

El joven Harper, que habia ido a buscar un cigarro, volvio a su asiento.



-¢Qué condiciones se requieren para que cualquier hombre nacido de mujer llegue a tener
conciencia, hasta un extremo intolerable, de ese horror que todos compartimos segun usted?
-pregunto con sobrada elocuencia.

-Bueno, yo diria que si un hombre estuviera encerrado toda la noche con un cadaver, solo,
en la oscuridad de una casa desocupada, sin mantas para echarse sobre la cabeza y
refugiarse en ellas, podria jactarse con justicia de no haber nacido de mujer; ni siquiera,
como Macduff, de ser el resultado de una cesarea.

-Pensé que sus condiciones no acabarian nunca -replico Harper-. Pero sé de un hombre que
no vacilaria en aceptarlas. Por lo que usted quiera apostar.

-¢Quién es?

-Se llama Jarette. No es de California. Como yo, ha nacido en Nueva York. Yo no tengo
dinero para hacer apuestas, pero él podra apostarle lo que usted quiera -repitio.

-¢Como lo sabe usted?

-Prefiere jugar a comer. En cuanto al miedo, me atreveria a decir que lo considera algo asi
como una enfermedad de la piel, o acaso como una peculiar herejia religiosa.

Decididamente, Helberson empezaba a interesarse.

-, Como es el tal Jarette? -pregunto.

-;COmo es? Se parece a Mancher. Podrian ser mellizos.
Helberson contesto resueltamente:

-Acepto la apuesta.

-Debo agradecerle muchisimo el cumplido, estoy seguro -dijo Mancher arrastrando las
palabras. Se estaba durmiendo. Agregé-: ¢Puedo entrar en la apuesta?

-No contra mi -dijo Helberson-. No quiero su dinero.
-Muy bien. Entonces seré el cadaver.
Los otros se echaron a reir.

Ya hemos visto el resultado de esta descabellada conversacion.

Al apagar la escasa racion de su vela, el sefior Jarette se propuso conservarla para alguna
imprevista necesidad. Quiza pensara vagamente que tanto daba estar a oscuras al principio
como al fin, y ese cabo de vela, en caso de que la situacion se hiciera realmente
insoportable, le garantizaba un medio de alivio, o hasta de libertad. De cualquier modo era
prudente contar con una pequefia reserva de luz, aunque solo fuera para poder mirar el
reloj.



No bien apago la vela y la coloco a su lado, en el suelo, se instal6 comodamente en el
sillon, echo la cabeza atrds y cerrd los 0jos. Deseaba y esperaba dormir. Quedo
decepcionado; nunca en su vida habia tenido menos suefio. Pocos minutos después se dio
por vencido. Pero entonces ¢qué hacer? No podia andar a tientas en la oscuridad mas
absoluta, corriendo el peligro de tropezar con las paredes, también de llevarse por delante la
mesa y perturbar descomedidamente al muerto. Nadie discute el derecho de los muertos de
descansar en paz, exentos de cualquier violencia. Jarette casi logrd persuadirse de que
consideraciones semejantes, reteniéndolo en el sillon, lo obligaban a no afrontar una
probable caida.

Mientras pensaba en ello, creyd haber oido un leve ruido que llegaba de la mesa. Qué clase
de ruido era, no hubiese podido decirlo. Continué inmovil. ;Para qué volver la cabeza en la
oscuridad? Sin embargo, escuchd atentamente. ;Por qué no habria de hacerlo? Y mientras
escuchaba, sintiendo como un Vvértigo, se aferré a los brazos del sillon. Le zumbaban los
oidos, la sangre se le subia a la cabeza, el chaleco le apretaba el térax. Se pregunt6 a qué
obedecian esas molestias ¢Eran sintomas de miedo? Hundié el pecho, lanzando un
profundo suspiro, y cuando la gran cantidad de aire con que llend de nuevo sus pulmones
exhaustos hizo desaparecer aquella sensacion de vertigo, comprendié que en el afan de
escuchar habia contenido la respiracion hasta llegar por poco a sofocarse. Era una
revelacion humillante. Se levant6, empujo el sillon con el pie y avanz6 hasta el centro del
cuarto. Pero no avanzaba mucho en la oscuridad. Tanteando, encontré la pared, siguié hasta
el rincén, dio vuelta, pasé las dos ventanas y alli, en el otro rincén, entr6 en violento
contacto con la mesita y la tird al suelo. El ruido lo hizo estremecer. Quedd fastidiado.
¢Como diablos pude olvidar donde coloqué la mesita?, murmurd, buscando su camino a lo
largo de la tercera pared con el propdsito de llegar a la chimenea.

Debo poner las cosas en su justo sitio, dijo el sefior Jarette, y palpd el piso hasta dar con el
candelero.

Cuando por fin lo encendid, volvié los ojos a la mesa de cocina donde, naturalmente, nada
habia cambiado. La mesita con el atril seguia en el suelo. Habia olvidado poner las cosas en
su justo sitio. Pase0 la mirada por el cuarto, desplazando las sombras mas profundas con el
candelero, llegd hasta la puerta, hizo girar el picaporte y empujé con todas sus fuerzas.
Como la puerta no cediera, sintié una especie de satisfaccion. Mas adn, corrid el pestillo
que tenia por dentro y en el cual no habia reparado en el momento de entrar. Volvié a
sentarse y mir0 su reloj; eran las nueve y media. Sorprendido, pegd el reloj a la oreja: oyd
el tictac del minutero. Ahora la vela estaba sensiblemente mas corta. Apagandola
nuevamente, la colocé en el piso junto a él, como antes. El sefior Jarette no estaba comodo;
estaba profundamente insatisfecho con el ambiente que lo rodeaba, y consigo mismo por
sentirse insatisfecho. (Qué puedo temer? -penso-. Esto es ridiculo y vergonzoso. No seré
tan estpido. Pero no infunde valor el decirnos seamos valientes, ni reconocer que en tal o
cual circunstancia nos beneficia el decirlo. Mientras més se condenaba a si mismo, méas
argumentos encontraba Jarette para fundar su condena. Mientras mayor era el nimero de
sus tranquilizadoras y armoniosas variaciones sobre el tema de la inocuidad de los difuntos,
menos podia soportar sus propias y discordantes inquietudes. Como es posible -exclamé en
medio de la angustia de su espiritu-, como es posible que yo, tan luego yo, que no tengo
supersticiones de ninguna clase, que no creo en la inmortalidad del alma, que sé, y ahora
mas que nunca, que la vida ultraterrena no es sino el suefio de un deseo, pierda mi apuesta,



y junto con mi apuesta jel honor, la propia estimacion, tal vez el juicio! jTodo porque
algunos de mis salvajes antepasados, que vivian en las cavernas, concibieron la monstruosa
idea de que los muertos se levantan y caminan por la noche! En eso, distintamente,
inequivocamente, el sefior Jarette oyo0 tras de si un leve ruido de pasos, cautelosos, nitidos,
cada vez méas proximos.

v

A la mafana siguiente, poco antes del amanecer, el doctor Helberson y su joven amigo
Harper recorrian muy despacio las calles de la Costa Norte. Iban al cupé del doctor.

-Joven inexperto -dijo el hombre de mas edad-, ;aun tiene usted confianza en el valor o en
la estolidez de su amigo? ¢ Cree usted que he perdido mi apuesta?

-Se que la ha perdido -dijo el otro, pero esta vez con menos énfasis.

-Bueno, de todo corazon espero que asi sea -lo dijo con formalidad casi solemne-. Harper,
este asunto me inquieta -agregé a la media luz intermitente que entraba oblicuamente en el
cupé, cuando pasaban junto a los faroles de la calle, su rostro tenia un aspecto muy severo-.
No habria aceptado la apuesta si su amigo no me hubiese irritado por el desdén que
demostré ante mi duda sobre su incapacidad de resistencia, una condicion meramente
fisica, y por haber sugerido con impasible descortesia que el cadaver fuera el de un médico.
Si algo sucediera, estamos perdidos. Mucho me temo que lo merecemos.

-, Qué puede suceder? Hasta si el asunto tomara un sesgo grave, cosa que no creo, Mancher
solo tiene que resucitar y explicar como sucedi6. Muy diferente seria con un sujeto
auténtico de la Morgue, o con uno de sus pacientes difuntos.

El doctor Mancher, por lo tanto habia cumplido su promesa: era el cadaver. El doctor
Helberson permanecid largo rato silencioso mientras el cupé, a paso de tortuga, tomaba por
la misma calle que ya habia recorrido dos o tres veces.

-Bueno -dijo por fin-, esperemos que Manchester, si ha necesitado resucitar de entre los
muertos, se haya conducido con discrecion. De otro modo, su error empeoraria las cosas.

-Si, Jarette podria matarlo -dijo Harper-. Cuando el cupé paso junto a un farol de gas, miro
su reloj-. Pero ya son casi las cuatro de la mafiana -agrego.

Un momento después los dos hombres bajaban del coche y caminaban impetuosamente
hacia la casa durante mucho tiempo vacia, perteneciente al doctor Herlberson, en la cual
habian encerrado al sefior Jarette. Al acercarse, encontraron a un hombre que corria. Se
detuvo de golpe.

-¢Pueden decirme -les gritd- donde hay un médico?
-¢Que ocurre? -preguntdé Helberson, evasivamente.
-Vaya y vea con sus propios ojos -dijo el hombre prosiguiendo su carrera.

Se apresuraron, llegaron a la casa. En la puerta de calle vieron entrar a varias personas muy
excitadas. Al lado y al frente, en los edificios vecinos, asomaban muchas cabezas por las



ventanas abiertas de par en par. Los duefios de aquellas cabezas hacian preguntas y no
contestaban a las preguntas que les dirigian. Habia luz en los pocos cuartos con las ventanas
cerradas: sus ocupantes se estaban vistiendo para bajar. El farol de la calle, justo enfrente
de la casa que era el centro de todas las miradas, arrojaba sobre la escena una débil luz
amarilla, como insinuando que podia descubrir muchos otros pormenores si lo hubiese
querido. Harper, mortalmente palido, se detuvo junto a la puerta y poso su mano en el brazo
de su acompanante. Dijo:

-Estamos perdidos, doctor. Tenemos la suerte en contra. No entremos. Es preferible
escapar.

Sus desaprensivas palabras contrastaban con el tono extrafiamente agitado de la voz.
-Yo soy médico -dijo el doctor Helberson tranquilamente-. Necesitan uno.

Subieron unos pocos peldafios y se dispusieron a entrar. La puerta cancel estaba abierta. El
farol de la calle iluminaba el umbral lleno de gente. Algunas personas habian llegado al
ultimo tramo de la escalera; como no las dejaran seguir adelante, alli aguardaban,
apostadas. Todas hablaban a la vez. Subitamente, hubo una gran conmocion: se abrié una
puerta y un hombre se lanzo contra los que intentaban detenerlo. Cay6 sobre los asustados
curiosos, haciéndolos a un lado, obligandolos a ponerse de espaldas a la pared o a prenderse
de la baranda, tomandolos por el cuello y golpedndolos barbaramente, o arrojandolos
escaleras abajo y pasandolos por encima. Andaba sin sombrero, con la ropa en desorden.
Mas aterradora que su fuerza, en apariencia sobrehumana, era la expresién de sus 0jos
desorbitados e inquietos. Su cara, cuidadosamente afeitada, estaba exangiie. Tenia el pelo
blanco como la nieve. Como hubiera méas espacio al pie de la escalera, y la multitud se
hiciera a un lado para dejarlo pasar, Harper grito:

-jJarette, Jarette!

El doctor Helbeson tomé a Harper por las solapas de la chaqueta y lo empuj6 hacia atras. El
hombre los mir6 sin parecer reconocerlos, bajoé los pocos peldafios que conducian de la
puerta cancel a la de la calle, y desapareci6. Un policia corpulento, que no habia logrado
bajar con tanto éxito, surgi6 momentos después y corrio tras él, mientras las cabezas de las
ventanas -ahora de mujeres y nifios- gritaban:

-iPor alli, por alli!

Ya la escalera estaba en parte despejada. Casi toda la muchedumbre se habia precipitado a
la calle para observar la fuga y persecucién. El doctor Helberson, seguido de Harper, pudo
Ilegar hasta arriba.

En la puerta que daba al ultimo corredor, un agente de policia les intercepto el paso.

-Somos medicos-, dijo el doctor, y entraron a un cuarto lleno de hombres apifiados
alrededor de una mesa. Apenas se distinguian en la penumbra. Los recién venidos,
adelantandose dificultosamente, miraron por encima de los que estaban en primera fila. En
la mesa, con las piernas tapadas con unas sabanas, yacia el cuerpo de un hombre. Los rayos
de una linterna que sostenia un policia, de pie junto al cadaver, lo iluminaban
brillantemente. Todos los demas, el policia mismo, estaban en la sombra, excepto aquellos
muy proximos a la cabeza del muerto. El rostro del muerto, amarillo, repulsivo, horrible,



tenia los ojos a medio abrir, mirando hacia el techo, la mandibula caida; en los labios, en el
menton, en las mejillas habia rastros de espuma. Un hombre alto, evidentemente un
médico, se inclind sobre el cadaver, le paso la mano por debajo de la pechera de la camisa y
le introdujo dos dedos en la boca abierta.

-Hace casi tres horas que este hombre ha muerto -dijo-. ES un caso para el médico forense.
Sacd una tarjeta de bolsillo, la entrego al oficial y se abrié camino hasta la puerta.

-jVayanse todos! jFuera! -grito el oficial bruscamente, y el cuerpo del muerto desaparecio
como por arte de magia cuando la linterna enfoco, aqui y all4, las caras de la multitud.

El efecto fue increible. Los hombres, enceguecidos, confusos, casi aterrorizados, se
precipitaron ruidosamente hacia la puerta apretujandose, codeandose y cayendo los unos
encima de los otros a medida que iban saliendo, como las huestes de la noche heridas por
los dardos de Apolo. Sobre la masa tumultuosa, acorralada, el oficial disparaba su luz
implacable, incesante. Arrastrados por la corriente, Helberson y Harper fueron barridos del
cuarto y lanzados a la calle escaleras abajo.

-iDios mio, doctor! ¢(No le dije que Jarette lo mataria? -exclamé Harper no bien se
apartaron de la multitud.

-Entiendo que si -replico el otro sin aparente emocion.

Prosiguieron caminando en silencio hacia el este, ya gris; se perfilaban las viviendas sobre
la linea de la colina. Ya andaba por las calles el carro del lechero. Muy pronto el panadero
entraria en escena. Se oian vocear los primeros diarios.

-Tengo la impresion, jovencito -dijo el doctor Helberson-, que usted y yo hemos
trasnochado demasiado en los ultimos tiempos. No es bueno para la salud. Necesitamos un
cambio. ;Qué le pareceria un viaje a Europa?

-¢Cuando?
-En cualquier momento. Esta tarde a las cuatro, por ejemplo, seria una hora conveniente.

-Lo encontraré en el barco -dijo Harper.

\

Estos dos hombres, siete afios después, conversaban amigablemente en Nueva York,
sentados en un banco de Madison Square. Un tercero, que los habia estado observando sin
que ellos lo advirtieran, termind por acercarse y los saludé con la mayor cortesia,
quitandose el sombrero y descubriendo su pelo ondulado, blanco como la nieve. Dijo:

-Les pido disculpas, sefiores, pero cuando se ha matado a un hombre para poder resucitar,
€S mejor ponerse sus ropas y escaparse en la primera oportunidad.

Helberson y Harper cambiaron miradas significativas. Parecian divertidos. Helberson miro
con simpatia al desconocido Yy replico:



-Esa fue siempre mi idea. Estoy enteramente de acuerdo con sus ventaj...

Subitamente se detuvo, mortalmente palido. Clavé los ojos en el hombre y quedd
boquiabierto. Temblaba.

-jAh! -exclamo el desconocido-, veo que se siente usted mal, doctor. En caso de que no
pueda atenderse, estoy seguro de que el doctor Harper podra hacerlo por usted.

-¢Quién diablos es usted? -preguntd Harper desafiante.
El desconocido se acercé mas a ellos. Inclinandose susurro:

-A veces me llamo a mi mismo Jarette, pero no tengo inconveniente en decirles, dada la
vieja amistad que nos une, que soy el doctor William Mancher. Los dos hombres saltaron
del banco.

-iMancher! -exclamaron jadeantes, y Helberson agrego:
-iDios mio, es verdad!

El desconocido sonrié vagamente.

-Si -dijo-, es bastante cierto, qué duda cabe.

Vacil6, como si intentara recordar algo, y luego empez6 a tararear una cancién popular. Se
hubiera dicho que los dos hombres ya no le interesaban.

-Mire usted, Mancher -dijo el doctor Helberson-, cuéntenos exactamente lo que ocurrio
aquella noche a Jarette, desde luego.

-Ah, si, a Jarette -dijo el otro-. Es extrafio que haya olvidado contarselos a ustedes. Lo
cuento tan a menudo. Vean ustedes, yo sabia, porque le oi a él mismo decirlo, que no estaba
demasiado tranquilo. Entonces no resisti a la tentacion de volver a la vida y entretenerme
un poco a costa de él. No pude resistir, en verdad. Todo estaba muy bien, pero no pense,
seriamente. Y después... bueno, fue toda una historia hacerlo ocupar mi lugar, y entonces.
iMalditos sean ustedes, no podia salir! jMalditos sean!

Nada semejante a la ferocidad con que articul6 las ultimas palabras. Los otros dos
retrocedieron alarmados.

-¢Nosotros? ¢Cdémo, como? -balbuced Helberson, perdiendo por completo el dominio de si
-. Nosotros no tenemos nada que ver en eso.

-¢No dije que ustedes eran los doctores Hellborn y Sharper'? -pregunt el loco, riendo.

-Mi nombre es Helberson, y este caballero es el sefior Harper -le contestd, tranquilizado-.
Pero ahora no somos médicos. Somos... bueno, hablemos claro, viejo, somos jugadores.

-Muy buena profesion. Muy buena, en verdad. Y dicho sea de paso, espero que Sharper,
aqui presente, haya pagado lo que aposté a Jarette, como un honesto jugador. Si, una
profesion muy buena y honorable -repitidé con aire pensativo. Antes de alejarse, agrego a
modo de despedida: -Pero yo me aferro a la antigua. Soy médico en el asilo de
Bloomingdale, medico del personal. Mi tarea es cuidar al director.






